籃球史上最頂尖選手的座次總是引發(fā)球迷激烈爭論,近期韋德在專屬節(jié)目中公布的“親身經(jīng)歷過的七位頂級高手”迅速引爆網(wǎng)絡(luò)討論。
喬丹領(lǐng)先詹姆斯稱霸,庫里僅列第五位,加內(nèi)特上榜鄧肯落選,所有這些都與當(dāng)代籃球愛好者的認(rèn)知偏差不謀而合——考慮到規(guī)則、打法、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)存在巨大鴻溝的不同時(shí)期,僅憑個(gè)人看法給球員排名是否過于武斷?
韋德的名單明顯帶著老派球員的審美偏好。
把加內(nèi)特列為第七卻無視鄧肯,看似難以理解,實(shí)則有跡可循。
凱爾特人與熱火昔日的較量中,加內(nèi)特是韋德晉級東部賽區(qū)的頭號阻礙,2008年那支波士頓隊(duì)伍讓“強(qiáng)硬”一詞在籃球規(guī)則里有了全新定義。
鄧肯在馬刺體系中的持續(xù)貢獻(xiàn),降低了個(gè)人表現(xiàn)帶來的戲劇效果,減少了英雄主義色彩。
這種源于對抗記憶的視角,好比奧尼爾常把哈達(dá)威列入歷史最佳,老練球員更珍視直接交鋒的體驗(yàn)。
跨時(shí)代比較的關(guān)鍵在于評判維度的選擇。
庫里在艾弗森之下引起最多討論,實(shí)際上反映出常規(guī)位置看法和當(dāng)代控球后衛(wèi)作用的不一致。
艾弗森在當(dāng)年進(jìn)入總決賽時(shí)身負(fù)累累傷痕,這與他作為“答案”的孤勇形象不謀而合。
庫里通過三分球徹底重塑了籃球比賽的基本規(guī)則,其歷史性影響或許要等更久遠(yuǎn)的時(shí)光才能被完全認(rèn)識。
這件事使人聯(lián)想到從前張伯倫和拉塞爾的競爭,那是數(shù)據(jù)巨鱷與勝利天性之間的交鋒,直到四十年后人們才形成對歷史地位的共同看法。
喬丹穩(wěn)坐榜首的位置,本質(zhì)上是個(gè)偽命題。
與其說在比較實(shí)力,不如說是對籃球圖騰的集體致敬。
九十年代的媒體傳播存在明顯不足,這反而更加突出了喬丹的傳奇色彩,如今年輕球迷觀賞高清精華片段中的飛躍姿態(tài),與當(dāng)年孩子們緊盯著雪花電視觀看直播時(shí)的震撼感受,兩者之間形成了極為懸殊的記憶痕跡。
頗為有趣的是,每當(dāng)人們探討勒布朗的生涯成就時(shí),ESPN資深傳媒人士的評選意見與退隱運(yùn)動員的評判意見之間,總會出現(xiàn)五人之內(nèi)的分歧,這表明從業(yè)者的評價(jià)維度和新聞界的衡量尺度,對于所謂“絕對優(yōu)勢”的認(rèn)定有著本質(zhì)性的差異。
歷史排名的本質(zhì)是不同籃球哲學(xué)的話語權(quán)爭奪。
新一代愛好者借助精密統(tǒng)計(jì)資料維護(hù)杜蘭特的聲譽(yù),資深觀眾搬出“手部限制期得分價(jià)值論”的舊說,雙方互不相讓,爭論陷入僵局。
也許可以借鑒一下90年代全明星賽的打法,當(dāng)時(shí)喬丹、魔術(shù)師和伯德等球星在場邊,嘴里叼著香煙,互相調(diào)侃拌嘴,隊(duì)內(nèi)地位又算得了什么呢
那不過是下酒的花生米。